On the Horizon

2015 – Basketmaker Vicente Lainez Caba (and I) as he receives his copies of Traditional Weavers of Guatemala – Their Stories Their Lives. He is one of the artisans whose story is told, and while he can’t read the book, thanks to Limitless Horizons Ixil, his children can.

I’ve had two experiences lately that have … reawakened? … kicked me in the gut? … made me think again about cultural change and poverty and just trying to survive. And what I can do.

The first experience was helping to clean up a site where a house had been. Not uncommon here in Guatemala, this family was moving and taking their house with them, to a new piece of land, their own piece of land. I knew the people a little bit, but had never been inside their home. They did a good job cleaning up, there was not a lot of trash or other residue afterwards. There was a black plastic walled outhouse, and a black plastic walled bathing “room” which consisted of a space maybe three feet square with a dirt floor and a large plastic barrel lid in the center to serve as a floor. That’s all. I assume they carried buckets of water in to bathe. Those and a few other things transported me into thinking about poverty. I know this family had opportunities to have real plumbing, for instance. I also know that the growing generation is in much better shape than the grandparents were. Still, the whole scene left me deeply mute.

Where a house used to be.

The second was finishing the book Islam – A Short History, by Karen Armstrong. I highly recommend it, and if you don’t want to read the whole thing, just read the last couple of chapters, starting with The Arrival of the West – 1750 – 2000. What got my attention more than anything else is her discussion about how entire cultures change, how fast or slow, what is the motivation and process involved. Not all, but a lot of what she talks about applies to Guatemala, and a lot of the developing world for that matter – agrarian populations taken over by colonial powers with very different goals and means, now unable to return to their own past but equally unable to catch up to “modern” structures and standards – which is not even their goal.

I fantasize about living in the past, dreaming of Currier and Ives or Norman Rockwell and the ideal life that never really existed for the majority, but looks good in pictures, or even my own childhood summers on the northwestern shore of Lake George in upstate NY, where life was exactly what it should be for a child – again, in my memory, if not exactly reality.

Winter Morning in the Country – 1873 – Currier and Ives

But just as I know that I cannot return to those worlds, I also know that, however unfair, the Mayan population of Guatemala cannot return to the pre-conquest ideal that we like to imagine. I am happy to say that I see more and more evidence of a pan-Maya movement that is reclaiming many important aspects of the culture, Mayans teaching their own about spirituality, healing, farming, weaving, and more. It is not easy, it is a cultural struggle, but it is happening.

As I was cleaning up where the house had been, my mind searched for a solution – as it has my whole life. And once again, I came back to what seems to be the only sure avenue forward – education, learning the game and tools of the invaders in order to succeed on their playing field. But it is not that simple. If that was all there was to it, the horrific Indian Residential Schools would have been a success not a travesty, a gift not an evil. So what is the piece that needs to be added? How can the rules be learned without the learners being destroyed? For starters, an education that values their culture, celebrates who and what they are at the same time as they are learning the new tools – bi-lingual, bi-cultural, bi-respectful, bi-celebratory. AND, it needs to be doing it successfully in reality, not only have good intentions. AND it needs to be doing it in places where it is really needed, where it can make a real difference.

About 15 years ago, while I was working for Mayan Hands (mayanhands.org) I received a call from the director of a school in San Gaspar Chajul, part of the Ixil area of northern Quiché. Like everyone, they had figured out that the parents of their students needed paying work, and that most of the mothers were weavers, and so they were looking for ways to market their weavings and wondered if I could tell them anything about the export process between Guatemala and the US. I was delighted, and that began what has become a long-term mutually beneficial friendship. (They introduced us to three of the artisans profiled in Traditional Weavers of Guatemala – Their Stories, Their Lives.) In the years since, I have watched Limitless Horizons Ixil (limitlesshorizonsixil.org) create a library with good programs for kids and the community, a computer lab, send students to college, and now they are building their own school that will provide a good education and a safe learning space for girls and boys in Chajul. Look at their website to learn more about it. While they do have some international volunteers, most of their staff members are local Chajulenses, kids-now-adults who have benefitted from their programs and now want to help others in their community. It is very exciting to see, and when I came home from that house clean-up laden with emotion I made my biggest donation yet to them.

What future do these girls have?

In another area of education, my other favorite seriously-successful ngo here is WINGS (wingsguate.org), another bi-respectful program, this one about reproductive health. They, too, are an inspiration, with teams of educators from within the Mayan community doing outreach that includes teenagers reaching out to other teenagers as well as adults reaching out to women and men already grown and married (or not). Both the Catholic and Evangelical churches here have opposed sex education in the schools, and there are still thousands of girls, down to age ten, having babies every year. Most of them drop out of school. It is heartbreaking. I don’t need to tell you the relationship between children giving birth and poverty.

By the time you read this Vice-President Kamala Harris will have visited Guatemala, her first international venture as VP. She will be/was here for about 24 hours in an attempt to take conversations about the reduction of migration, corruption, and poverty to a deeper level. A rabbi friend from Brooklyn asked me this morning if I thought she would be able to make any real difference, her and USAID. “I doubt it,” I said. But I can tell you, Limitless Horizons Ixil, WINGS and Mayan Hands (who also has a scholarship program for the daughters of its weavers) ARE all making a difference. That’s where I am putting my money – and faith.

(I’m sorry this does not look better. While I have been absent from my blog WordPress has totally changed their format, template, etc. It’s going to take me awhile to figure it out, technophobe that I am.)

The Sanctity of Waiting.

I left El Paso nine months ago, but what goes on there is still in my heart. This is a great post by friends I met there and hope to keep in my life always.


I remain confident in this: I will see the goodness of God in the land of the living.Wait for the Lord; be strong and take heart and wait for the Lord. Psalm 27:13-14

The airport ticket counter line was so long that the guy behind us lay down and fell asleep. Fortunately, there was Guadelupe from Ecuador to talk to.

“I was in detention for four months. I prayed all day everyday for release. Four times my hearings were cancelled at the last moment. I prayed harder. I also cried, and cried, and cried. It was so hard, but God was faithful, and here I am flying to Philadelphia. God is always faithful and God is always good.”

She talked about how her husband abandoned the family when she was pregnant and had a two-year-old. “At first I was angry, now I pray that his life is blessed.” Later…

View original post 573 more words

Remembering the Sacred – Recordando lo Sagrado

Español abajo – Spanish below, with different pictures and the draft.

The view from my studio in Guatemala City – it’s not all city.

I’ve been reading a lot in the past year about Navajo/Diné and Mayan spirituality and how it is tied to their cultures and their weaving. I know a lot about the physical aspects of weaving, I know how profoundly important it is to many people in my culture, but rarely have I tied it to ancestral relationships, let alone the creation of the world. In the world I grew up in, Adam and Eve were never said to be weavers. But Spider Woman was, and the Goddess Ixchel was, and if you google Goddesses of Weaving you will find many more goddesses who helped create the world through spinning and weaving.

Coming in September (you can pre-order now from http://www.thrumsbooks.com)

These days I have the privilege of reading a review copy of How to Weave a Navajo Rug and other Lessons from Spider Woman by Lynda Teller Pete and Barbara Teller Ornelas, a Thrums Books publication due out in September. In it the sisters talk about the prayers and songs that go with their weaving, and how as a major element of their weaving it affects balance in their lives and in the world. “Weaving embodies our quest for beauty around us, a balance of energy, harmony, and acceptance of the beauty of the circle of life. Spinning, part of traditional weaving, does the same. It encompasses the honoring of female and male, their equality, and the balance of beauty, energy, and harmony; that is Hózhó, our Beauty Way. Our spinning cannot be separated from traditional weaving. They exist together in symbiosis.”

A mix of yarns all from the same fleece.

Recently I have embarked on a project that is one of the most challenging of my weaving life, and that’s saying something. All projects have a primary motivation –a gift, an intriguing pattern, a yummy yarn, an effort to learn something new, potential income from sales. Most will include several of these, but one gets it started. In my case this time, it is romance, memory, and a gift to recognize that. After my parents died I finally ended up with one great fleece that I kept. That was some 25 years ago, and I have just finished spinning it. I love to spin, but I am no pro, I do not seek excellence or even consistency. So the yarn from this fleece is a total mixed bag of qualities, from fine and straight to totally kinky and stretchy. It was a big fleece, many shades of grey and brown and black, some wiry, some soft. I rarely have a final plan for my spinning other than the enjoyment of the process. So when I am finished, then I decide what to do with it. Most often I make blankets.

The original samples. Blue is normal overshot, beige/brown is turned overshot. Note that the lines of matching circles run horizontal in the brown, vertical in the blue.

My niece Jeanette spent her childhood summers at Greentree Ranch, and her love for those memories enriches her life. So I have wanted to make something for her using this wool, the last Greentree fleece. The complete mix of yarn qualities has made it a challenge every inch of the way, but I think it’s going to come out okay. A bedspread for a queen sized bed, woven in turned overshot, so the pattern yarns that would usually be weft are instead in the warp. I cannot think of a better setup for tension problems.

10.7 yards of warp that will become three panels for a queen-sized bedspread.

COVID shutdown in Guatemala is far stricter than anywhere in the US, and since March I have left the house only once. Because I am privileged to have a safe home and enough food, I have actually enjoyed my forced vacation, and among other things have woven more in the past four months than in a very long time. The time off has also given me plenty of opportunity to think about “the new world order” and how I hope it will be. Until now I was leaving the changes up to the younger generations, clear on what they should do but not at all sure of how I could contribute. And then last weekend I read the latest Thrums blog, which includes a chapter from the Teller sisters’ first book, Spider Woman’s Children – Navajo Weavers Today. These two quotes from Irene Hardy Clark grabbed me and have not let go.

Irene said, “I do my blessing before each rug. I thank Mother Earth for the plants that give color to my wool, for the sky above me, the air I breathe, for mother earth for grounding me. All this gives me a good feeling to weave.”

She encourages her students to remember their prayers and their songs. “We are carrying on the Holy Ones’ work,” she reminds them. Irene is a weaver who honors the Holy Ones and Spider Woman in all her work and in all her words.

And I thought, I want to honor the Holy Ones, that is all I have ever wanted to do. It’s time for me to create some rituals around my weaving, to awaken the spiritual connection I have been neglecting. And that took me to another idea from the upcoming book: “The loom breathes the prayers and songs of the Holy People and is, therefore, a living entity. It has movement, and it has direction. It is sacred, as it provides blessings and protection for the home and family of the weaver.”

One of my best and most steadfast friends for 40 years.

I have loved my loom as a partner since the day it came home to me 40 years ago. I have had other looms before and since, but this one, this is my heart. I have a quote taped to the front harness – Love Created Me Like Itself – a good reminder. Once a friend borrowed the loom while I was traveling, and when she returned it she said she could feel its spirit emanating from it. I knew it was there, but it was interesting to have someone else volunteer the information. And so to me there is no doubt that my loom is a living entity, just as there is no doubt that the Holy Ones are there to help us, whatever you want to call them/him/her/it. So what am I waiting for?

The ends when all is wound onto the back beam. The varying lengths reflect varying stretchiness.

This is the first draft of my new prayer to be said every time I sit down at my loom. (Forgive the formatting.) I am confident that it will change over time, and with each project, but it’s a place to start. And when better than in the midst of this functionally crazy project that is, truly, a labor of love.

Oh Holy People – Blessed are You – And Blessed are We

As I do my best to Remember and Honor Your Ways and Your Gifts Please help me to know how

The Soul of my Loom wants nothing more – or less – than to Please, to Create Beauty

As I weave I give thanks to

the forest where the wood grew

the lumberjacks who sustainably cut these trees and planted more

the truckers who moved the maple from the forest to Colorado

my friends who built the loom

and all those others in between these major tasks

I give thanks to the many women and men who taught me to weave and to spin

to the sheep who provided the wool for me to spin

to the cotton fields and harvesters and truckers and workers on ships who provided and transported the cotton that was spun in Guatemala in a mill that made it available to me

And I give thanks for my niece and her family who want this gift, giving me a reason to do the work I love

For all these I give thanks, and ask that I will find solutions to all the challenges I will encounter and that my mistakes will be received in love as well.


Underway, with blessings.


Recordando lo Sagrado

La vista desde mi banco de telar in Ciudad Guatemala.

He estado leyendo mucho este año sobre la espiritualidad de los navajo/diné y los maya y como es amarada a sus culturas y tejidos. Yo sé mucho de los aspectos físicos de tejer con un telar, y sé cuán profundamente importante es tejer para muchas personas en mi cultura, pero casi nunca lo he asociado con relaciones ancestrales, mucho menos la creación del mundo. En el mundo donde yo crecí, Adán y Eva no fueron tejedores. Pero la  Mujer Araña sí fue, y la Diosa Ixchel sí fue, y si busca en google Diosas de Tejer  va a encontrar muchas más que ayudaron a crear el mundo a través de hilar y tejer.

Una tejedora maya de hoy y la Diosa Ixchel.

Estos días tengo el privilegio de leer una copia avanzada de Como Tejer una Alfombra Navajo y otras Lecciones de Mujer Araña por Lynda Teller Pete y Barbara Teller Ornelas, un libro de Thrums Books que va a aparecer en septiembre. En el libro las hermanas Teller hablan sobre las oraciones y canciones que son fundamentales cuando tejen, y como un elemento básico de la actividad de tejer afecta la balanza de sus vidas y el mundo. “Tejer personifica nuestra búsqueda de belleza alrededor de nosotras, un balance de energía, harmonía, y aceptación de la belleza del circulo de la vida. Hilar es una parte de la tradición de tejer, y hace lo mismo. Engloba el honramiento de mujer y hombre, su igualdad, y el balance de belleza, energía, y harmonía; esto es Hózhó, nuestra Vía de Hermosura. Nuestro hilado no puede ser separado del tejido tradicional. Existen juntos en simbiosis.”

Lana de una oveja de mi mamá que yo hilé.

Recientemente he me embarcado en un proyecto el cuál es uno de lo más desafiante de mi vida de tejedora, y esto dice mucho. Todos los proyectos tienen una motivación principal – puede ser un regalo, un diseño que capta la atención, un hilo delicioso, un esfuerzo por aprender algo nuevo, el potencial de ingresos. La mayoría incluye más que una de estas, pero es una la que lo inicia. En mi caso esta vez, es romance, memoria, y un regalo para reconocer estos. Después que mis padres murieron yo salí en fin con la lana de una oveja especial. Esto era más o menos hace 25 años, y apenas terminé de hilarla. Me encanta hilar, pero no soy profesional, no busco la excelencia ni siquiera consistencia. Entonces el hilo de esta lana es una mezcla, de fino y recto hasta muy torcido y elástico. Fue una cantidad grande, con muchos tonos de café, gris, y negro. Parte es tiesa, parte suave.  Es raro que tengo un plan final para mi hilo, solo quiero disfrutar el proceso. Cuando termino, decido que voy a hacer. Más que todo decido hacer chamaras.

La muestra original con algodón azul como fondo, lana gris para patrón.

Mi sobrina Jeanette pasó sus vacaciones de verano en el Rancho Greentree (Arbolverde) de mis padres, y su amor para sus recuerdos enriquece su vida. He querido hacer algo para ella usando esta lana, la última lana de Greentree. La mezcla total de cualidades de hilo ha creado un desafío cada centímetro del proceso, pero en fin pienso que va estar bien. Es una cubrecama tamaño queen, tejido en “turned overshot” (diseño tradicional pero vuelto 90°), entonces los hilos de lana que normalmente están en la trama ahora están en la urdimbre. No puedo concebir una situación mejor para tener problemas con la tensión.

El QuedateEnCasa en Guatemala es mucho más estricto que en cualquier parte de los Estados Unidos, y desde marzo yo he salido de la casa solamente una vez. Porque soy privilegiada de vivir en una casa segura y cómoda y tener suficiente comida, he disfrutado mi “vacación forzada”, y entre otras cosas he tejido más en los últimos cuatro meses que en años. El tiempo libre también me ha dado bastante oportunidad de pensar en el “nuevo orden mundial” y como espero que vaya estar. Hasta este momento estuve dejando los cambios a las generaciones más jóvenes, clara sobre lo que ellos necesitan hacer pero no tan segura de lo que yo podría contribuir. Entonces el fin de semana pasada leí el blog más reciente de Thrums, que incluye un capítulo del primer libro de las hermanas Teller, Los Hijos de Mujer Araña – Tejedores Navajo de Hoy. Estas dos citas de Irene Hardy Clark me captaron y no me han dejado.

El primer libro de las hermanas Teller – Los Hijos de Mujer Araña – Tejedores Navajo Hoy.

Irene dijo, “Hago mi bendición antes de cada alfombra. Doy gracias a Madre Tierra por las plantas que me dan colores para mi lana, por el cielo arriba, el aire que respiro, por Madre Tierra por conectarme a ella. Todo de esto me da un sentido bueno para tejer.”

 Ella inspira sus estudiantes a recordar sus oraciones y canciones. “Estamos siguiendo con el trabajo de los Abuelos Sagrados,” ella les recuerda. Irene es una tejedora quien honra a los Abuelos Sagrados y Mujer Araña en todo su trabajo y con todas sus palabras.”

Y pensé, “Yo quiero honrar a los Abuelos Sagrados, es todo lo que he querido hacer siempre.” Entonces es tiempo para crear unos rituales alrededor de mi tejer, para despertar la conexión espiritual que he estado descuidando. Y de allá me llevó a una idea más del libro que viene: “El telar respira las oraciones y canciones de los Abuelos Sagrados y es, por lo tanto, una entidad viva. Tiene movimiento, y dirección. Es sagrado, y provee bendiciones y protección para el hogar y familia de la tejedora.”

El Amor Me Creó Como Él – Mi amiga por 40 años.

He amado mi telar como pareja desde el día que llegó a mi casa hace 40 años. He tenido otros telares antes y después, pero es este es mi corazón. Tengo un dicho atado al primer marco – El Amor Me Creó Como Él – un buen recordatorio. Una vez lo presté a una amiga mientras yo estaba viajando, y cuando me lo devolvió me dijo que podía sentir el espíritu del telar emanando de él. Yo sabía que existía, pero fue interesante tener la observación de alguien otro. Entonces para mí no hay duda que mi telar es una entidad viva, igual que no hay duda que los Abuelos Sagrados estén presentes para ayudarnos, no importa cómo quiere llamarlos. Entonces – ¿qué estoy esperando?

Aquí es mi primer borrador de mi oración nueva para decir cada vez que me siento a mi telar. Soy consciente que va a cambiar sobre el tiempo, y con cada proyecto, pero es un lugar para empezar. Y cuándo podría ser mejor que ahora con este proyecto tan difícil el cual es, de verdad, una labor de amor.

O Abuelos Sagrados – Bendecidos son Ustedes y Bendecidos somos Nosotros.

Mientras yo hago mi mejor esfuerzo para recordar y honrar sus caminos y sus regalos, por favor, ayúdenme a saber cómo hacerlo.

El alma de mi telar quiere nada más – ni menos – que dar placer, crear belleza.

Mientras yo tejo doy gracias a

El bosque donde creció la madera

Los leñadores que cortaron los árboles y sembraron nuevos

Los pilotos de los camiones quienes movieron el arce de los bosques a Colorado

Mis amigos que construyeron el telar

Y a todos los otros quienes trabajaron entre estas grandes tareas.

Doy gracias a las mujeres y hombres que me enseñaron a tejer e hilar

A la oveja que proveyó la lana para hilar

A los campos de algodón y los cosechadores y camioneros y gente trabajando en barcos quienes proveyeron y transportaron el algodón que era hilado en Guatemala por una fábrica que lo hizo disponible para mí.

Doy gracias a mi sobrina y su familia quienes quieren este regalo, dándome una razón para hacer el trabajo que amo.

Para todos doy gracias, y pido que encuentre soluciones a todos los desafíos que voy a enfrentar y que mis errores sean recibidos con amor también.


Original draft, before turning. If you want it like mine, with two different circles, ignore the line across the top that says “repeat” and thread it all the way across.
Patrón original, sin vuelta. Si lo quiere como mío, con dos círculos diferentes, no use la línea de “repeat” (repetición), usa todo el repaso.
Viene de página 197 de Learning to Weave – Revised Edition (o página 191 en LtW pre-revised)


You’ve Got Mail? I’ve Got Letters! Tiene Correo? Tengo Cartas!

Google is telling me that my storage is 96% full and if I don’t do something pretty soon I won’t get any more email.  So soon I will spend 20 minutes wiping out a year’s worth of correspondence.

When we started Weave A Real Peace in 1992, besides getting together our first intent was to share with each other the seemingly endless stream of interesting mail I was getting as a result of working in an international fair trade organization (before the term fair trade had been invented). Our board consisted of five members who lived all over the US, and so while we had one-on-one phone conversations for some things, our primary communication was by mail, real mail, paper mail. Then email became an option, and we began to switch over. At first, still in a paper mail frame of mind, I printed out everything we ever said, thinking we needed that history saved. I soon grew out of that notion. For group conversations we all flew to the same place and talked through whatever was going on, usually for a long weekend once or twice a year. Now the board has Zoom meetings whenever something needs to be discussed, monthly or even weekly.

Yesterday I spent most of the day reading years’ worth of letters from my friend Sherry. We became friends when our family moved next door to hers when we were four years old. We moved away just as I was turning 13. I’ve lost some, but her letters that I still have begin with a card congratulating me on graduating, which I presume was from college in 1971 since she signed it in Italian, her college major. They go through her becoming a lawyer, her marriage, the birth of her son, the death of her father, surgery, travels, her professional life, visits to each other, and throughout it all, running, including the NYC Marathon. They end when email began.

It’s not just Sherry’s letters I still have. I have thousands of letters – from other friends from various stages of my life, from students or readers of my column in Handwoven, from authors who wrote back when I told them how I enjoyed books they wrote, many from people now deceased, and from family members – far more than I remembered receiving from my mother, for instance. They have all been valuable enough to me that they were among the pared down possessions I brought with me to Guatemala. And now, with COVID lockdown, I am going through them all, re-reading and writing new responses to people I can find. It is tremendously gratifying – and fun!

As I imagine, and see, the new world order we are creating, I am grateful for what Zoom and the like have done to let people connect from afar, meetings that in their own way are bringing people closer together even while they are physically farther apart. But I fear a little for that distancing, not the social distancing of health needs but what it means to wipe out a year’s worth of news and emotions and stories and gossip and every kind of connection in 20 minutes. I remember well my discomfort when email was taking over, it changed who I was corresponding with, the connected vs. the not-connected. “They” used to say that emails should be short, that it was bad form to write long ones. I look at my hand-written six page letters from friends telling of major events in their lives and I fear that “email protocol” would make such outpourings obsolete. I have dozens of letters from friends with whom I have felt very close but may have only met once in my life, or even never. I guess that can happen with email too, but treasure holding these letters in my hands.  It’s hard to imagine two of my favorite books – 84, Charing Cross Road (Helene Hanff) and The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (Mary Ann Shaffer and Annie Barrows) – existing in a world with only email. Through letters, both of those teach a lot about the time after WWII. In the same vein I think about the history we learn from Abigail Adams saving all the letters written between herself and her husband John, foreign diplomat and 2nd President of the United States from 1797 – 1801, and what they have told us about life as the US was gestating, being born, and in its infancy.

This is such a luxury!

Whether you write and/or receive real letters or not, you do not want to lose the US Post Office, a bedrock of a functioning and free society. Remember that written letters are 99% hack-proof. And email does nothing for stamp collectors.

I don’t have any great conclusion to this meandering. I think I just want to say that I hope that as we create this new world, we will figure out ways to hang onto some of what has enriched the old world. I’d give you my address so you could write to me, but at this point in time Guatemala does not have a functioning postal system. Believe me when I say it is a great loss.

¿Usted Tiene Correo? ¡Yo Tengo Cartas!

Google me dice que mi almacenaje está 96% lleno y si no hago algo pronto no voy a recibir más correo. Entonces voy a dedicar 20 minutos a borrar todo el correo de un año.

Cuando empezamos Weave A Real Peace en 1992 otro de reunir físicamente,  nuestra primera intención era compartir el montón de correo que recibí siempre como resultado de mi trabajo en una ong de comercio justo internacional (antes que la frase comercio justo existiera). Nuestra junta consistía de cinco miembros quienes vivían en varias partes de EEUU, y para algunas cosas hablamos por teléfono una con una pero para la mayoría del trabajo usamos correo de verdad, correo escrito en papel. Después llegó la opción de correo electrónico, y cambiamos. En el principio yo imprimí todo que decíamos, pensando que necesitábamos esta historia para los archivos. No pasó mucho tiempo hasta que cesé esta práctica. Para conversaciones con todo el grupo volamos a un punto para reunirnos por un fin de semana largo una o dos veces cada año. Ahora la junta tiene reuniones en Zoom en cualquier momento, cada mes ¡o cada semana!

Ayer yo pasé la mayoría del día leyendo las cartas de años de mi amiga Sherry. Nuestra amistad empezó cuando mi familia movió a la casa vecina de ella cuando teníamos cuatro años. Nos movimos cuando yo estaba a punto de cumplir trece años. He perdido unas, pero las cartas que tengo empiezan con una tarjeta de felicitación cuando gradué, yo supongo de la universidad en 1971 porque ella la firmó en italiano, su foco de estudios. Las cartas recorren su llegada a ser una abogada, su matrimonio, el nacimiento de su hijo, la muerte de su padre, cirugía, viajes, su vida profesional, visitas entre nosotros, y en todo, correr, incluyendo en el Maratón de NYC. Las cartas terminan con la llegada de correo electrónico.

No son solamente las cartas de Sherry que tengo. Tengo miles de cartas – de otros amigos de varias etapas de mi vida, de estudiantes o lectores de mi columna en Handwoven, de autores quienes me escribieron de vuelta cuando yo escribí a ellos para decir como disfruté sus libros, de mucha gente ahora muerta, y de miembros de mi familia, incluyendo muchas más de mi mamá que yo recordé que me mandó, por ejemplo. Las cartas han estado suficientemente importantes para mí que eran parte de lo poco de mis posesiones que traje conmigo a Guatemala. Y ahora, quedándome en casa por el COVID-19, estoy viéndolas, leyéndolas otra vez y escribiendo respuestas nuevas a la gente que puedo localizar. Es un placer tremendo.

Imaginando, y viendo, el mundo nuevo que estamos creando, estoy agradecida por lo que hace Zoom y plataformas similares que permiten que la gente pueda conectarse de lejos, reuniones que en su propia manera acercan gente cuando están tan lejos. Pero tengo un poco de miedo por el distanciamiento, no social por salud, pero lo que significa para borrar un año de noticias y emociones e historias y chismes y todo tipo de conexiones en 20 minutos. Recuerdo bien mi incomodidad cuando el correo electrónico creció en uso, cambió con quien estaba correspondiendo, los conectados vs. los no-conectados. “Ellos” dijeron que las cartas de correo electrónico deberían estar cortas, que era una forma maleducada escribir cartas largas. Yo veo mis cartas de seis páginas escritas a mano de amigos compartiendo los eventos de sus vidas y temo que el “protocolo de correo electrónico” haría estas cartas obsoletas. Tengo docenas de cartas de amigos con quien he sentido muy cerca pero tal vez nos conocimos una vez, o tal vez nunca. Supongo que podría pasar con correo electrónico también, pero me gusta tener las cartas en mis manos ahora décadas después. Es difícil imaginar dos de mis libros favoritos – 84, Charing Cross Road (Helene Hanff) y The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (Mary Ann Shaffer and Annie Barrows – La sociedad literaria y del pastel de cáscara de papa de Guernsey en español) – existiendo en un mundo con solamente correo electrónico. Los dos nos enseñan, por cartas, mucho del tiempo después de la Guerra Mundial II. En la misma forma pienso de la historia que aprendemos del hecho que Abigail Adams guardó todas las cartas entre ella y su esposo John, diplomático internacional y 2° Presidente de EEUU desde 1797 – 1801, y lo que ellas nos dijeron sobre la vida mientras los Estados Unidos se estaba gestando, naciendo, y en su infancia.

Si usted escribe y/o recibe cartas o no, no quiere perder el sistema postal de EEUU, una fundación de una sociedad que funciona y es libre. Recuerde que las cartas en papel son 99% segura de hacking. Y el correo electrónico no hace nada para los filatelistas.

No tengo una gran conclusión a estas divagaciones. Creo que sólo quiero decir que espero que cuando creamos este mundo nuevo, descubrimos maneras para mantener algo de lo que nos ha enriquecido en el mundo viejo. Daría mi dirección para escribirme, pero en este momento Guatemala no tiene un sistema postal que funciona. Créame cuando digo es una gran perdida.

The Education We Need Now – La Educación que Necesitamos Ahora

English first, español abajo

There is no end of conversation about the importance of science, which helps us make tangible progress in many areas of life. Equally important are the arts, which teach creative problem solving and help the brain in the process of learning. But neither of those addresses the constant struggle we all face in just moving forward together. Whether right-left, black-white, male-female, old-young, Christian-anyone else, art-craft, nerd-jock, rich-poor, city-rural, or any of a million other pairings of words or philosophies, too often we have made it a practice to talk to others, not talk with others. The “art of listening” is treated as special, not normal. The very foundation of working together is missing.

In the George Washington Carver Museum at Tuskegee University

What we need now more than any other one thing is civil discourse and conflict resolution skills, not for a few professionals but for every person. Let’s put this in historical perspective. In the past, literacy was a luxury, a skill of the very few while most people could neither read nor write. As formal education became more prevalent, so did literacy, and now it is expected (though not always true) that people in the United States and much of the world can read and write. That makes it a useful tool for communication, from street signs to ballots. Imagine if conflict resolution were taught as thoroughly as reading and writing, if from kindergarten through college every student was taught those skills that would allow them to converse constructively with those who disagree with them. I’m not talking about a two-hour or two-week seminar each year, I’m talking about semester-long courses, age appropriate, taught continually to every student all the way through school. Imagine the change that could make in situations of bullying, marriage, office dynamics, race relations, international relations, and, of course, politics, possibly the most blocked area of discourse today, or at least the most visible on a national scale.

Sixth Grade Graduation in Guatemala

In 1989, at the age of 40, I went to Honduras as a Peace Corps Volunteer. Since 2000 I have lived in Guatemala. It was startling to me to see how many things that I previously took for granted are dependent upon a literate population. There are many examples, but elections is one of the most important. Ballots in Guatemala, for instance, depend as much on pictures and symbols as they do on words. Ballot initiatives, where people vote on tax increases or law changes, don’t exist. Way too many words. A lot has changed in the past 30 years, many new schools have been built, and while not universally useful, literacy plays a role in many more people’s lives than it did a generation ago.

Right now one could say that the US is in its infancy in civil discourse, with conflict mediation being a career for the few, not a skill of the many. Can we aspire to have a civility-literate society within a generation? Could the educational system of the country be expanded to include an extensive curriculum in civility, one that would not only lay the groundwork for advancement in all other fields but make for a more pleasant daily life for millions of people? This is not the same as speech and debate, this is listening, for real, and learning to have a conversation in which all parties are respected. It’s not easy. But we need to learn – and the sooner we start the better.

Allegheny College Prize for Civility in Public Life

If you know any educators of any stripe, please send this to them. Thanks.

La Educación que Necesitamos Ahora

Hay conversaciones sin fin sobre la importancia de la ciencia, que nos ayuda hacer progreso en muchas áreas de la vida. De igual importancia son las artes, las cuales nos enseñan cómo resolver problemas en una manera creativa, y ayuda al cerebro en el proceso de aprender. Pero ni uno ni otro de esos enfrenta la constante lucha que todos tenemos en solo movernos hacia adelante juntos. No importa si sea de derecha-izquierda, negro-blanco, hombre-mujer, viejo-joven, Cristiano-otro, artista-artesano, científico-deportista, rico-pobre, urbano-rural, o cualquier otra de millones de parejas de palabras o filosofías, es demasiado común que hablamos a otros, no con otros. Se piensan que el “arte de escuchar” es algo especial, no normal. Entonces nos falta el fundamento principal para trabajar juntos.

Ahora más que nunca lo que necesitamos son las habilidades de discurso civil y resolución de conflictos, no para unos pocos profesionales pero para todas las personas. Permítame ponerlo en perspectiva histórica. En el pasado alfabetismo fue un lujo, una destreza de pocos mientras la mayoría no podía leer ni escribir. Con más prevalencia de educación formal se lograron niveles de alfabetismo más alto, y ahora en los Estados Unidos y mucho más del mundo es una expectativa (aunque no siempre la verdad) que la gente puede leer y escribir. Es una herramienta de comunicación útil en la sociedad, desde vallas hasta boletas para elecciones. Imagínese si la resolución de conflictos fuera enseñada tan ampliamente como leer y escribir, si de kinder hasta la universidad todos los estudiantes aprendieran las habilidades que les ayudarían a conversar en una manera constructiva con aquellos que están en desacuerdo. No estoy hablando de una capacitación de dos horas o dos semanas cada año, estoy hablando de cursos de semestres completos, apropiados para la edad, enseñados continuamente a todos los estudiantes en todo sus años de estudios. Imagínese los cambios que podrían haber en situaciones como bullying, matrimonios, las dinámicas de oficina, relaciones interraciales, relaciones internacionales, y, por su puesto, en política, donde están más bloqueados que en casi cualquier grupo, o al menos la más visible a escala nacional.

Graduación de 6° Grado en Guatemala

En 1989, con 40 años, llegue a Honduras como Voluntaria de Cuerpo de Paz, mi introducción a Centro América. Desde 2000 he vivido en Guatemala. Me asombró ver tantas cosas que antes di por sentado las dependen de una población alfabetizada. Hay muchos ejemplos, pero uno bien importante es elecciones, votación. En Guatemala, por ejemplo, las papeletas dependen de símbolos y fotos igual que palabras. Iniciativas legales, como subida de impuestos o cambios de leyes, no existen en esta forma. Demasiadas palabras. Mucho ha cambiado en los últimos 30 años, han construido muchas escuelas nuevas, entonces aunque no es universal, la alfabetización tiene un rollo en la vida de mucha más gente que hace una generación.

“Donde no hay visión, no hay esperanza.” En el Museo de George Washington Carver en la Universidad de Tuskegee

En este momento se puede decir que los Estados Unidos está en su infancia de discurso civil, con mediación de conflictos una carrera para pocos, no una destreza de muchos. ¿Podríamos aspirar tener una sociedad alfabetizada en civilidad en una generación? ¿Podría el sistema educativo expandirse para incluir un plan de estudios que incluye comunicación civil, uno que no solamente da la base para avances en todas las otras áreas, pero también para una convivencia más amable para millones de personas? Esto no es igual a declamación y debate, esto es escuchar de verdad, y aprender a tener una conversación en la que todos los participantes son respetados. No es fácil, pero necesitamos aprender – y lo más pronto que empezamos, lo mejor.

Si conoce algún educador o educadora, por favor comparte esto con ellos. Gracias.

Waiting for the Unknown – Esperando El Gran Desconocido

English first, español abajo

A lot of people are restless these days, uncomfortable with the great unknown of our future and tired of waiting – for what? My great revelation this morning is that I have already been trained for this, for the waiting, powerless to rush time, caught in a situation that just is. So I thought I would share something with you that I learned the last time, in case it can help – me if not you.

Greentree Ranch, painted by our aunt Polly Kemp

In 1994 I left a job in a state of major burnout, and my plan for the next year was to do a few fun things but mostly rest while I decided what I wanted to do next. I was 45 years old. I was going to start with visiting my parents in Colorado for the Thanksgiving through Christmas holidays, then go to a conference in Florida, then take a short course at a college near Boston. That would take me through January. I had weaving classes to teach the next summer, and other than that my calendar was wide open. It was euphoria-inducing.

My parents Louise and Bill Green, photograph by Nora Kirscher of Germany, 1994 (or so)

While I was visiting my parents my mother’s final diagnosis came in – her lung cancer was back in full force, and she probably had six months to live. Though my sister lived next door to them, taking care of my parents’ ranch was more than a one-person job when all was going well. Add the new situation to the picture and it was obvious that more help was needed. We were getting along very well, so I agreed to stay. I flew to the conference in Florida instead of driving, canceled the class in Boston, and settled in for what I thought was a six – eight month stay. As it turned out, my mother died right on schedule, but by then my father had also developed cancer. In the end my six week vacation turned into four years of helping to take care of both parents, the ranch in its active state, and then, on behalf of five siblings, dispersing all of their “stuff” and selling the ranch. My younger sister Cece, who had lived and worked with them her whole life, was as much a part of it as I was, even more in some ways precisely because it had been her whole life. I have managed to forget a lot from those years, but some key survival skills remain in my mind.

Cece with her husband Dave, daughter Katie, and grandson Brennan

As is the case now, not knowing how long it was going to last was the hardest part. When do I get to get back to my own life? And what will that life be? What can I be doing to get ready for it, just to help pass the time? I have no idea, since I don’t know what/when/where/how or with whom it will be. So I invented a game that turned out to be really useful. I thought about every job I had ever dreamed of having, one at a time, and imagined myself headed for that job. Did I need to go to school first? Okay, where would I go? Where could I apply for that job? Who would I meet? What would the first day be like? The first week, month, year? Where would I live? What did I love about the job? What kind of people would I be working with? How would it unfold? And on and on. I imagined myself in a wide range of careers, from driving trucks to getting a job as an industrial engineer. I would stick with one for as many days, or weeks, as I could string it out, until I finally said, “Enough of that one, I don’t really want it. What’s next?” I think in the beginning I thought these might be real training exercises, but eventually I knew that no matter what I came up with, it was going to be something else – something I could not imagine in my wildest dreams – like moving to Guatemala, for instance.

Freshly painted tiny parts for a model ship that Tere is building during lockdown

I have a friend who tells her students, “It only takes patience to do something you do not want to do.” Think about that. Some tiny little detailed thing like threading heddles or playing chess or making miniatures inspires Person A to say, “I don’t have the patience to do that!”, but is pure joy for Person B, who loves the task, so patience is not part of the picture. Taking care of my parents while they were sick and dying – I would not call that pure joy, but there were rewards, and I was and am grateful for the experience. That did not require patience. (Well, some days it did.) But cleaning up the ranch afterward?! That might rank as the worst experience of my life. My parents had multiple businesses and never threw anything away; if they ran out of room they just built another building to hold more stuff. In the end we had seven buildings of things to dispose of, plus a whole lot of livestock and pets. Naturally our siblings were hoping this would go quickly, but it didn’t. This was one of those existential entrapments in Hell that seemed to go on forever and beyond. Compared to that, living in lockdown is a piece of cake.

Four of my great-nieces and nephews, Sarah, Andy, Cecilia, and in the back Ian Dickson.

My greatest hope these days is that the younger generation will be able to create a new world that is better than the one we are handing over to them. That is not a new hope, but having this shut-down period is a great opportunity to down shift, make some significant changes. I look at my great-nieces and nephews, who are teenagers and younger, and my hope is in them. If this period-of-unknown lasts long enough, and has effects profound enough, then some real changes could in fact take place. Most of us who are 40 and over – our job is to get out of the way. That does not mean die, it means let go of the reins. It means offering wisdom if we have any, but not solutions. We had our turn. We did a lot of things right, there is a lot that is better now than it was when we were born. But we were busy taking care of humanity, and now it’s time to take care of the planet.

So the game for these months of lockdown can be this: pick a future and think it out – what do I need to do to achieve that improvement? Think it through from today to its success. Then pick another area to improve, and think it through from beginning to end. Then another. It helps pass the time, it can be fun, and it just might lead to some new ideas, important ideas. And if you can do it with some children, so much the better. Encourage them to think new things.

Tere holding my great-great-nephew Oliver, son of Hannah Dickson. What will his world look like?

Esperando El Desconocido

Mucha gente está inquieta ahora, incomoda con El Gran Desconocido el cual es nuestro futuro, y cansada de esperar – ¿para qué? Mi revelación de hoy es que he tenido mi entrenamiento para eso, para esperar, sin poder empujar de prisa el tiempo, atrapada en una situación que sólo es lo que es. Entonces pensé en compartir con ustedes unos descubrimientos de la última vez, en caso que pueda ayudar a usted, y si no, a mí.

Greentree Ranch, pintado por nuestra tía Polly Kemp

En 1994 salí de un trabajo totalmente agotada, y mi plan para el próximo año era hacer unas cosas divertidas y más que todo descansar mientras decidía que quise hacer con mi futuro. Tenía 45 años. Iba empezar con una visita a mis padres en Colorado para los feriados del Día de Acción de Gracias y Navidad, después ir a una conferencia en Florida, y después tomar un curso corto en una universidad cerca de Boston. Esos cumplirían en enero. Tenía unos cursos de tejer para enseñar en el verano, y después de esos mi calendario estaba totalmente abierto. Era suficiente para darme euforia.

Louise and Bill Green, – fotógrafa Nora Kirscher de Alemania, 1994

Mientras que estaba visitando a mis padres, el diagnostico final de mi mamá llegó – su cáncer de pulmones había regresado con fuerza, y ella tenía más o menos seis meses para vivir. A pesar que mi hermana vivía a la par de ellos, cuidar el rancho de mis padres era demasiado trabajo para una persona cuándo todo estaba bien. Con esta situación nueva era obvio que se necesitaba más ayuda. Estábamos en buena harmonía, entonces yo les dije que podía quedarme. Volé a la conferencia en Florida en vez de manejar, cancelé mi curso en Boston, y me quedé en la casa de ellos para lo que pensé serían seis u ocho meses. En fin, mi mamá murió exactamente en el tiempo predicho, pero en estos meses mi papá había desarrollado cáncer también. En fin mi vacación de seis semanas convertida en cuatro años de cuidar mis padres, el rancho en su estado activo, y finalmente, representar mis cuatro hermanas y un hermano repartiendo y liquidando todas las “cosas” de ellos y vendiendo el rancho. Mi hermana menor, Cecily, quien había vivido y trabajado con ellos toda su vida, participó igual que yo, o en unas maneras más, por el hecho de que estaba allá toda su vida. Yo he olvidada mucho de esos años, pero todavía recuerdo unas destrezas de sobrevivencia.

Cecily Green Yelek con esposo Dave, hija Katie, y nieto Brennan

Cómo ahora, la parte más difícil estaba en no saber cuánto tiempo iba pasar así. ¿Cuándo puedo regresar a mi propia vida? ¿Y qué va ser esa vida? ¿Qué puedo hacer para prepararme, y pasar el tiempo en una manera constructiva? No tengo idea, porque no sé qué/cuándo/dónde/cómo o con quién va a estar. Entonces inventé un juego que en fin era muy útil. Pensé en cada tipo de trabajo que he soñado, uno a la vez, y me imaginé en camino hacia este trabajo. ¿Necesito asistir a clases primero? ¿Entonces dónde voy a estudiar? ¿Dónde puedo poner una solicitud para el puesto? ¿A quién voy a conocer? ¿Cómo va a ser el primer día? ¿La primera semana, mes, año? ¿Dónde voy a vivir? ¿Cuál es lo que amo de este trabajo? ¿Con qué tipo de gente voy a trabajar? ¿Cómo va a seguir toda la historia? Y más y más y más. Me imaginé en una variedad de trabajos amplia, desde manejando tráileres hasta ser un ingeniero industrial. Quedé con cada carrera por la cantidad de días o semanas que pude estirarlo, hasta que finalmente dije, “Basta, no lo quiero. ¿Próximo?” Creo que en el principio pensé que tal vez estos eran ejercicios de verdad, pero eventualmente sabía que no importa sobre que pienso, porque será algo diferente, algo que no podría imaginar en mis sueños más exagerados – como ¡mover a Guatemala!

Recién pintadas piezas chiquitias para un barco modelo que Tere está construyendo

Tengo una amiga que dice a sus estudiantes, “Toma paciencia solamente para hacer algo que no quiere hacer.” Piense en eso. Mientras Persona A ve algo con detalles chiquitos, como poner hilos en las aviaduras o jugar ajedrez o hacer miniaturas, y dice, “¡No tengo la paciencia para hacer eso!”, para la Persona B es puro deleite, y la idea de paciencia nunca entra a su mente. Cuidando a mis padres mientras ellos estaban enfermas y muriendo – no voy a llamar lo un deleite, pero si tenía satisfacciones, y estaba y todavía estoy totalmente agradecida por la experiencia. No necesitaba paciencia para eso. (Bueno, tal vez unos días sí.) ¿Pero arreglar, limpiar, y vaciar el rancho después? Podría ser que era la peor experiencia de mi vida. Mis padres tenían varios negocios, y nunca tiraron nada. Si tenían más cosas que espacio, simplemente construyeron otro edificio. En fin tuvimos siete edificios para vaciar, más todos sus animales, de granja y mascotas. Naturalmente nuestros hermanos esperaban que íbamos cumplir todo eso rápido, pero no pasó. Esta era una de las trampas existenciales de infierno que pareció seguir siempre y más allá. En comparación a esa, vivir en quédate en casa es fácil.

Mis sobrinos-nietos Dickson – Sarah, Andy, Cecilia, e Ian atrás

Mi esperanza más fuerte estos días es que la generación más joven va a poder crear un mundo nuevo el cual es mejor que lo que estamos pasando a ellos. No es una esperanza nueva, pero tener este tiempo de cuarentena, países y economías cerradas, les da una oportunidad para cambiar velocidades, para hacer unos cambios significativos. Yo veo mis sobrinos-nietos, adolescentes y más jóvenes, y mi esperanza queda en ellos. Si este período-de-desconocido dura suficiente tiempo, y tiene efectos suficientemente profundos, unos cambios de verdad podrían resultar. Para la mayoría de nosotros con 40 años o más – nuestro trabajo es no bloquear el camino. Esto no significa morir, significa dejar las riendas. Significa ofrecer sabiduría, si tenemos, pero no soluciones. Tuvimos nuestro turno. Hicimos muchas cosas buenas, hay mucho ahora que es mejor que cuando nacimos. Pero nosotros estuvimos ocupados cuidando los seres humanos. Ahora es tiempo para cuidar nuestro hogar, el planeta.

Entonces el juego para estos meses de cuarentena es esto: escoja un futuro, y piense en todos los detalles – ¿qué necesito hacer para lograr este mejoramiento? Piense en eso desde hoy hasta su éxito. Después escoja otra área para mejorar, y piense en eso desde el principio hasta el final. Después otra. Lo ayuda para pasar el tiempo, puede ser divertido, y tal vez va a llevarlo a unas ideas nuevas, ideas importantes. Y si puede hacerlo con unos niños, mejor todavía. Animarlos para pensar cosas nuevas.

Tere sosteniendo mi sobrino-bisnieto Oliver, hijo de Hannah Dickson. ¿Cómo va a parecer su mundo?


Migración Capítulo 5 – Los Voluntarios de la Casa de Anunciación

La cantidad de personas que han estado voluntarios en AH tiene que ser miles. Sólo en mis tres semanas estuvieron docenas, residentes y los que viven en El Paso. Los de tiempo largo pueden estar allá un año o dos, los de tiempo corto trabajan un mínimo de dos semanas, y los que viven cerca vienen por un tiempo regular cada semana y para emergencias.

Los voluntarios se traslapen, entonces hay despedidas informales constantemente. Esta cena pasó en un restaurante chino cerca del albergue. En esta foto hay personas de cuatro estados y tres países.

Yo aprendí sobre AH en unas comunicaciones para Voluntarios Regresados de Cuerpo de Paz, y estaba feliz a conocer varios otros RPCVs cuando llegué. Primero vi dos grupos de edades, los más viejos, como yo, de edad jubilado, y los jóvenes, que están en la universidad o recientemente graduados. Después de poco tiempo descubrí otros en el medio. Todos son bienvenidos, incluyendo los que tiene limitaciones físicas, gente que puede hacer trabajo mientras está sentada. La mayoría no hablan español, y casi nadie habló portugués, entonces usamos nuestros celulares con programas de traducir casi todo el tiempo.

La lavandería, lugar de trabajo duro sin fin.

Más de una persona me ha preguntado como nosotros sobrevivimos el dolor, el trauma de segunda mano. Aquí son algunos de los mecanismos que vi gente usando: tai chi, yoga, oración y meditación, escribir – cartas, diarios, posts en Facebook, cualquier cosa para sacar todo de nuestros sistemas, hablar con amigos y familiares de lejos, ir al gimnasio, beber, enterrarnos en el trabajo, chocolate, dormir, salir del edificio y ver más del área – Arena Blanca Monumento Nacional, Ciudad Juárez, México, Las Cruces, NM, caminar en el parque del estado las Montañas de Franklin, noches en El Paso Bowl (un lugar cerca del albergue que es parte boliche parte bar deporte), hablar con los huéspedes para conocerlos mejor, disfrutar los niños, pensar y hablar entre nosotros sobre qué vamos a hacer cuando salimos. Por supuesto algunas personas son naturalmente más tranquilos. Y creo que su historia personal contribuye mucho. Para mí, el hecho que he vivido en Centro América más de 20 años lo hizo más fácil en cuanto a que cuando los huéspedes llegaron me sentí en casa, no como si estuviera enfrentando otra cultura. Por otro lado, estos son mis paisanos, entonces podría ser que la intensidad de mi enojo y tristeza eran más profundas también. Hacer el trabajo da una satisfacción tan tremenda que muchos voluntarios regresan, y hay otros que no pueden ir pero quieren ir.

Las habitaciones para los voluntarios son para dos hasta seis personas, con una mezcla de camas y camitas. Eso es mí camita en la esquina, mi hogar lejos de mi hogar para tres semanas. Lo amaba.

Las responsabilidades de los voluntarios varían desde limpiando duchas hasta cuidado médico. Ralf se dedicó a la lavandería para cuatro meses, algo fuerte porque cada cobija/chamarra y toalla está lavada después que cada huésped sale. Julia es una técnica médica que aceptó de buen talante el puesto de manejar la cocina para el desayuno, una lucha para alguien que no levanta temprano ni cocina. La rodilla de Judy se resintió muy temprano (caminamos kilómetros cada día en este edificio enorme), entonces arreglar los paquetes para los viajeros y supervisar la producción de cientos de sándwiches de crema de maní y jalea cada día estuvo un buen trabajo para ella. Todos los parlantes de español trabajan en intake, o sea recepción, y hacen llamadas a las familias, el puesto mejor que todo porque tuvimos la oportunidad de conocer los huéspedes. Cuidar el cuarto de juguetes y los niños, organizar y tener listo el cuarto de ropa, llenar bolsas de enseres higiénicos, tirar la basura, y un millón de otras responsabilidades de mantenimiento llevadas a cabo desde 7am a 10pm todos los días. Los que tenían carros estuvieron choferes al aeropuerto o terminales de buses, o salieron para comprar pan, medicina, u otras necesidades.  Nosotros comentamos frecuentemente, asombrados, como por un lado parece totalmente caótico, y por otro lado es un milagro lo bien que funciona con gente nueva todo el tiempo. Reímos porque parecía absurdo, pero la verdad es que después solo tres o cuatro días ¡fuimos expertos!

La casita del árbol en el dormitorio de los huéspedes, donde los voluntarios toman turnos durmiendo para estar seguro que los huéspedes que necesitan ayuda la tengan.

Descansando en El Paso Bowl.












Por supuesto las personalidades varían, pero con todo creo que es justo decir que los voluntarios de AH son un grupo tan bueno como el que puede conocer en cualquier lugar del mundo. Cariñoso, inteligente, dedicado a un mundo decente, muchos bien conectados espiritualmente, estas son personas a quienes era un honor conocer y compartir tiempo con ellos. Yo iría otra vez en un latido del corazón, y me sentiría privilegiada de hacerlo.

Mateo 25:40 – Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis. Mateo 25: 34 – 40 Santa Biblia – Reina-Valera 1960

Voy a tomar un descanso para diciembre, y regreso con poco más en enero. Felices Fiestas.

Migration Chapter 5 – The Volunteers of Annunciation House

The number of volunteers who have worked at AH must number in the thousands. Just in my short three weeks there were dozens, both residential and locals. Long term volunteers may be there a year or two, short termers for as little as two weeks, and locals come on a weekly schedule and in emergencies.

Because volunteers overlap in their coming and going, there are informal going away parties constantly. This one was at a nearby Chinese restaurant. The people in this picture come from four states and three countries.

I learned about AH on the Returned Peace Corps Volunteer grapevine, and was happy to meet a whole bunch of other RPCVs there. At first all I saw were two age groups – oldies like me, retired age, and young people in or recently out of college. After awhile I began to recognize some in between those ages. All are welcome, and even those with significant physical limitations were able to help doing sit-down jobs. Plenty of volunteers do not speak Spanish, and hardly any of us spoke Portuguese, so cell phones with google translate were in hand most of the time.

The laundry room, home of non-stop hard work.

Someone asked me how we survived all the pain of it, the second-hand trauma. Here are some of the coping mechanisms I saw: tai chi, yoga, prayer and meditation, writing letters, diaries, Facebook posts, writing, writing, getting it out of our systems, talking to friends or family far away, going to the gym, drinking, diving into the work, chocolate, sleeping, getting out of the building and seeing more of the area (such as White Sands National Monument, Juárez, Mex., Las Cruces, NM, or hiking in Franklin Mountain State Park), nights at El Paso Bowl (a combination bowling alley/sports bar about a block from the shelter), spending time talking with the guests, letting the joy of dozens of happy kids give us smiles, thinking and talking a lot with each other about what we would do next to continue to help somehow. Of course some people have better natural coping mechanisms than others, get less overwhelmed by it all. And one’s background makes a big difference. I think having lived among Central Americans for more than two decades made it all somewhat easier for me, as the guests made me feel at home, not stretched culturally. On the other hand, since these are my countrymen, the depths of my fury and sadness might have been greater. Doing the work is so profoundly satisfying that many volunteers go back again, and many who can’t would like to.

Volunteer dorm rooms varied in size from sleeping two to six on a mix of beds and cots. That’s my cot in the corner, my cozy home for three weeks. I loved it.

Volunteer jobs range from cleaning showers to medical care. Ralph dedicated himself to doing laundry for four months, a huge job as every blanket and towel used is washed as soon as the guests leave. Julia was a medical technician who was remarkably graceful about taking over breakfast duty, a real challenge for someone who is neither a cook nor an early riser. Judy’s knee went out early on (we walked miles inside the huge building every day), so running the travel package room and overseeing the making of hundreds of pb&j sandwiches every day was a good fit. All good Spanish speakers work intake and make phone calls to relatives, the plum job that allowed us to get to know the people a little. Overseeing the playroom, keeping the clothing room stocked and ready, filling bags of hygiene supplies, emptying the garbage, and a million other maintenance jobs were carried out non-stop.

The treehouse in the guest dormitory, where volunteers take turns sleeping in order to be readily accessible to guests who might need help in the middle of the night.

Those who had cars often became drivers to the airport or bus station, or made emergency runs for more bread, medicine, or other supplies. We commented frequently with a degree of amazement about how chaotic it all seemed and at the same time how astonishingly well-organized it is to function as well as it does with a constant stream of new people. We all joked at the absurdity, but reality, that after three or four days we were experts!

Taking a break at El Paso Bowl.






Of course personalities vary, but overall it is safe to say that the AH Volunteers are as great a group of people as you might meet anywhere. Caring, smart, dedicated to decency, many spiritually connected to the situation, these are people it was an honor to know and spend time with. I would go again in a heartbeat and feel privileged to do so.


Matthew 25:40 – And the King shall answer and say unto them, Verily I say unto you, Inasmuch as ye have done it unto one of the least of these my brethren, ye have done it unto me.   Matthew 25: 34-40 Holy Bible – King James Version

Happy Holidays, whichever ones you celebrate.



Migración Capítulo 4 – Casa Del Refugiado – Un Pedacito del Cielo en El Paso

Una sola vez estuve presente cuando las personas llegaron de Detención, acompañando el Voluntario que les dio la Bienvenida. Casi nunca he vista un grupo de personas con caras tan graves. Ellos no sabían dónde estaban ni porqué, solo que CBP (Migración) los habían llevado a un lugar más.

La comida no siempre es tan colorida, pero sí es fresca, caliente cuando debería estar, y hay suficiente para todos. Gracias a las iglesias del area que alimentan nuestros huéspedes bien.

El mensaje principal de su Bienvenida es que este lugar no es parte del gobierno, ellos están liberados dentro de los Estados Unidos. Les explica que Casa de Anunciación (la madre de CDR) es un proyecto de la iglesia, toda la gente trabajando son voluntarios, y ellos pueden quedarse o salir, como prefieren. Lo que tenemos para ofrecer, todo gratis, es una bienvenida calurosa, un lugar para dormir, enseres higiénicos, duchas calientes, comida fresca y buena y toda que quieren, ropa nueva, un lugar seguro y amable para sus hijos, y teléfonos y ayuda para llamar sus familias para arreglar sus boletos hacia donde van. La mayoría deciden quedarse .

Lo más pequeño de los dos comedores. Hay arte en todo el edificio, pintado en sitio por la comunidad artística de El Paso.

Si el bus llega en un tiempo de comer, van directo al comedor, lo cual pasó con el grupo que yo fui a recibir. Impresionante ver la diferencia en ellos después un almuerzo bueno y la realización que les reconocemos a ellos como seres humanos valiosos y totalmente bienvenidos. Eran animados y con sonrisas.

Además de comida, el primer paso es para recibirlos y leer los papeles que ellos recibieron de ICE (Migración). Como con todo, los papeles de un grupo son diferentes que los de otros grupos, en forma y también información incluida. Con la meta de ayudar sus familias a comprar sus boletos correctamente, transferimos los datos básicos a formularios de AH, y después llamamos a sus familiares. Les decimos que sus familiares están libres y seguros, en un albergue en El Paso, Texas, y se necesita comprar sus boletos DE El Paso. Informamos las otras reglas sobre la compra de los boletos, y pasamos el teléfono a nuestra huésped para hablar con su pariente. A veces no es una gran cosa porque los huéspedes todavía tienen sus celulares y han hablado con sus familias. Pero para los que perdieron sus celulares en Detención puede estar una cosa enorme, y nuestros huéspedes lloran cuando oyen una voz familiar. Esta llamada y cortar las pulseras de Tyvek que puso ICE para identificarlos es un punto sumamente importante en sus vidas. Su libertad empieza acá.

Este corredor va a casi todo. Cuarto de juguetes para niños, cuarta de ropa, la clínica, preparación de bolsas de comida para viajes, la capilla, y cuando tenía más huéspedes un cuarto con pantalla con los datos de las salidas. Al lado derecha es donde reciben huéspedes, izquierda es una pared de la oficina.

En el cuarto de enseres de higiene reciben bolsas con cepillos de dientes y otros artículos básicos, más toallas y cobijas/chamaras/ponchos. Con los brazos llenos, van al dormitorio enorme para escoger sus camitas, los cuales ahora para invierno tienen chamaras y sabanas extras. El dormitorio está divido por letras, A, B, C, etc., y la gente están asignados a una para poder encontrarlos cuando es necesario.

El próximo paso es al Cuarto de Ropa, como una tienda de Salvation Army o una paca muy completa, donde todos pueden tener un juego completo de ropa nueva, desde ropa interior hasta abrigos. Algunos todavía tienen su ropa original, pero para muchos estaba quitada por ICE y ahora tienen solo la poca ropa que les dieron. La mayoría están felices para tener ropa nueva y limpia.

Estos son los pasos básicos iniciales. Cualquier persona que necesita ir a la clínica puede hacerlo inmediatamente o más tarde, como quiere. Siempre hay alta demanda para el cuarto de juguetes para niños, y hay una red de gol portátil para crear un campo de fútbol donde hay espacio.

Por su seguridad, no tomamos ninguna foto de los huéspedes, entonces puede imaginar este cuarto lleno de niños jugando, con el piso cubierto en juguetes de todos tipos, y padres jugando también. Es un lugar muy feliz.

Hay una capilla, y espacio afuera para sentar y relajar. Hay dos comedores más la fila para comida donde iglesias locales traen comida para todos nosotros todos los días, Dios les bendiga. Hay un lugar para cambiar pañales de bebés el cual está lleno de lo que se necesita, lavamanos grandes para lavar ropa y líneas afuera para secar la ropa, más que suficientes letrinas y lavamanos portátiles para la cantidad de huéspedes que cambia diariamente, y también duchas temporales que son muy buenas, con espacio para vestir. (El edificio de CDR era una bodega de una empresa eléctrica antes, y no construido con baños completos para cientos de personas.)

Un trailer que tiene 16 duchas con vestidores a dentro, y agua caliente!

Tal vez lo mejor regalo que CDR ofrece es espacio amplio para los niños correr, jugar, gritar, reír… actuar como niños en un espacio seguro donde tal vez puedan empezar a recuperarse de los traumas recientes. Casi toda la gente que llegaron en mis tres semanas allá eran familias, con uno o dos padres y de uno a cuatro hijos. Puede contar – tuvimos más niños que adultos. La gente están libres de pasear, ir a comprar (aunque no hay mucho bueno cerca), y sentir “normal” otra vez. Necesitan regresar antes de a las 10:00pm cuando la puerta está cerrada con llave. Seguridad es algo importante, especialmente desde el tiroteo en Walmart el 3 de agosto la cual era específicamente para matar migrantes mexicanos.

Un parte pequeño del memorial a las victimas del balacera en Walmart. Las flores, cartas, rótulos, fotos, peluches, banderas, y más extienden por una cuadra y tiene muchas visitantes.

El paso final es llevarlos a la terminal de buses o al aeropuerto. Seguimos con ellos hasta que estamos seguro que pueden abordar. Si todo pasa bien es relativamente fácil, pero a veces hay confusiones con los boletos que pueden estar complicadas para resolver. Puede salir o llegar al lugar equivocado, estar comprado con un nombre equivocado (a veces ICE lo escribe mal), comprado con una tarjeta de crédito que no sirve, comprado para una fecha diferente que nos dijo, etc. Alguien de CDR se queda con ellos hasta el fin, que a veces significa que regresan al albergue e ir al aeropuerto o al bus otra vez el día siguiente.

La dirección para mandar donaciones.

Como le dije en el Capítulo 1 de estos blogs, la Casa de Anunciación empezó hace 40 años. Casa Del Refugiado, su cuarto albergue, abrió solo en abril 2019, después AH había pagado más que $1 millón para habitaciones en hoteles, más usando las salas de amistad de docenas de iglesias y otros espacios en El Paso y otros pueblos cercanos. Leí, pero no pude verificar, que AH paga $30,000/mes para alquilar el espacio de CDR, y sí verifiqué que paga $14,000/mes solamente para electricidad. Todo los esfuerzos de manejarlo son de voluntarios, unos a corto plazo, otros largo, y la mayoría de enseres son donados, pero todavía ¡los gastos son tremendos! Si usted tiene interés en mandar una donación de cualquier cantidad de dinero, por favor la manda a Annunciation House, P.O. Box 11189, El Paso, Texas 79995. Si quiere mandar cosas, lo siento, pero por razones de seguridad ahora no aceptan productos mandados a los albergues. Siempre, para más información, va a su sitio web: www.annunciationhouse.org.

Unos de los momentos más preciosos para mí:

Ver adolescentes, jóvenes, regresando para más comida, y MÁS, comiendo todo con gusto.

Un papá me compartió, con lágrimas en sus ojos y voz, su felicidad en ver su hijo pequeño jugando otra vez en vez de estar muerto en las manos de los secuestradores y/o de todos los otros pasos que sobrevivieron desde su salida de casa.

Tener tres huéspedes, de “rico” a “pobre”, me cuentan que están bien impresionados y agradecidos por todo que CDR hace, y cuando llegan a sus hogares nuevos quieren mandar unas donaciones, entonces podría darles la dirección por favor.

Las sonrisas grandes y abrazos fuertes de la gente saliendo, sus brazos llenos de comida para su viaje, pasando de CDR felices, totalmente transformados de cómo eran cuando llegaron.

Puede ver porqué yo pienso de la Casa de Anunciación como un pedacito del Cielo en El Paso.

Las bolsas que mandamos con los huéspedes cuando salen incluyen comida, y también juguetes pequeñas, libros de colorear, crayones, y otras cosas para ayudar con esperas largas.

Capítulo 5 va estar sobre los Voluntarios – los Ángeles en este pedacito del Cielo. (Y para Seguir este blog automáticamente, click Widgets arriba y busca Follow.)